A Única

 

Sayaka chorou muitas vezes em sua vida, de muitas maneiras diferentes. Ela sempre brincou com Madoka sobre ser um bebê chorão e é verdade que ela não chora em filmes sentimentais como Madoka (não se ela não estivesse sozinha), mas mesmo a garota mais durona, ela chorou muitos  aos seus 13 anos . Soluçando alto, com suspiros rápidos no meio, ou completamente silencioso, os lábios pressionados juntos enquanto as lágrimas rolavam por seu rosto, com o rosto enterrado nas mãos ou pressionado contra um travesseiro, na calada da noite ou no meio da dia, sozinho ou com o conforto de um amigo ou pai.

Mas nunca assim.

O grito vem do fundo de seu peito, e parece que isso a rasga quando sai de dentro dela. É um uivo de dor tão alto que é ensurdecedor, e ainda assim ela não consegue ouvir nada, não consegue mais ouvir a voz de Homura, só pode sentir como sua boca se abre, como seus dedos se fecham em punhos, as lágrimas quentes queimando nela olhos. O telefone escorrega de sua mão e cai no carpete.

E ela a odeia, odeia-a com uma intensidade ardente por soar tão calma quando disse essas palavras. De alguma forma, talvez isso teria sido melhor se fosse Madoka - mas ela a ouviu ao fundo por tempo suficiente para saber que ela não tinha capacidade para falar, não é? E de alguma forma isso entregou tudo no momento em que ela pegou o telefone, o nome de Homura no visor e o soluço desesperado de Madoka. Mas ela ainda não acreditava muito. Até. Até.

Ela afunda no chão. Acho que isso é o que chamam de choro, ela pensa vagamente. Ela sempre pensou que chorar era algo que as velhas faziam quando os caixões de seus maridos eram baixados ao solo. (São meninas. Não deveriam morrer, deveriam viver.) Ela nunca pensou que seria assim, como se o choro tomasse o controle de você e arrancasse cada grama de dor de seu corpo até que não haja mais nada de você, absolutamente nada.

Há uma leve consciência de que ela não está sozinha, que seus pais estão aqui, com ela, e realmente, quais são as chances? Ela não pode ter este momento só para ela? Não é como se eles pudessem fazer nada. Não é como se eles tivessem feito alguma coisa.

Ninguém pode fazer nada.

Ela está feliz que Homura não esteja aqui. Ela tem certeza de que tentaria envolver as mãos em volta do pescoço, sacudi-la enquanto perguntava, sem parar: Como você pôde deixar isso acontecer? Como você deixou isso acontecer, você que afirma saber muito mais do que nós? (E Homura a sacudia como uma gatinha recém-nascida, mas ela tentaria. Oh, ela tentaria.)

Mas no final é tudo uma piada terrível, são todas meninas e todas não sabem de nada.

E eles ainda morrem.

Sua mãe tenta tocá-la, mas ela a luta com os punhos enquanto ela grita a plenos pulmões. É uma satisfação terrível senti-los se conectando.

- Sayaka, querida, fale comigo! O que aconteceu!

"Ela está morta, ela está morta, ela está morta! Sua garganta queima de tanto gritar, o mundo desapareceu atrás de uma cortina de lágrimas.

-Quem está morta, querida?

Mas não há palavras para explicar, não há como dizer

"Aquela que amei. A única que amarei.

A única que tivesse a chance de amar e ser amada"